读龙应台《目送》

来源：支点投资作者：沈新华发布时间：2013-09-05

    “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” ―――龙应台
    读这篇散文，不由得让我想起朱自清的《背影》中感人至深的父子亲情。龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水的亲情，更有一份对生命本质的深刻思索。一次次目送孩子不断成长的背影远去，一次次目送父亲日渐衰老的背影远去，更是带着无奈目送时间流逝。整篇文章都在表达亲人朋友间的温馨情感，但也浸没在一种无法名状的苍凉中。人到中年，我越来越深地体会到其中的滋味，倒退几年，我怎能读懂这篇《目送》的苍凉，每次阅读都会触及心中最柔软的部份。
    这种苍凉一直漫延到整本散文集。书中没有华丽的词藻，文字平实中表达了作者并非独特的观点，但给我的感觉就是身边平常发生的事件，每读完一篇文章，我都要合上书，整理一下思绪才能继续下一篇。
    关于母亲：年迈的妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是一个空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……抚育了几个优秀儿女的妈妈，终抵不住岁月的侵蚀而不顾一切的遗忘了过去，一次次与女儿不明就理的电话，任由女儿给涂彩色指甲，一起泡温泉，一起搭快捷，整夜无眠后清晨的散步，更有那盖大红章的证明书，对妈妈来说似机械跟随女儿的活动，有时甚至不知道陪伴她的是谁，但对女儿来说，能陪伴妈妈是多么大的幸福，因为有父母在的地方就是家。
    关于孩子：在风雨中幸福地等候一辆机场的巴士，只因里头载有自己十七岁的孩子。孩子已长大，反而自己倒像个没见过世面的五岁小孩。儿子耐心地教妈妈烧菜并认认真真地对妈妈说：“我不是要你烧给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃”。这是儿子爱的表达。母亲节，儿子的邮件里没有一句话，只有一个网址，但那是儿子给母亲最好的节日礼物。
    关于兄弟们：家常日子平淡过，聚首是为了父亲或母亲。我们不会像风中转蓬一样，想忘于人生的荒漠，因为我们能从彼此的容颜里看得见当初。彼此共老，真的很好！
    关于朋友：牵挂你的人慷慨赠予你时光与情感，有时候是你牵挂别人。但总是别人牵挂你多，时不时一个“相见亦无事，不来常思君”的电话。朋友就像是一段美好的下午茶时光，悠闲舒适：饮酒，品茶，看画。
    读这本散文集，不得不提《（不）相信》。随着岁月的增长，曾经相信的东西，有的不再相信，有的却更深信不疑。更多的是以前不相信的东西现在变得开始相信，这应该是每个人成长的心路历程。生活的一些无常变故，让人开始求索生死大问，也真正相信了“色即是空”。
    这是一本值得细细品味的书，并且应该是不断的重复阅读，我现在也不能完全理解书中表达的各种情感，每次读《目送》都会有新的感触，一次比一次深刻。

附原文：

目送
――龙应台

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
    我看着他瘦小的背影消失在门里。 
　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 
    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 
　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。
　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。